Langkah Kaki Kecil

Capture

Ia menarik tanganku menuju suatu tempat yang belum aku kenali, namun tempat itu terlihat seperti Rumah Sakit.
Langkahnya kecil-kecil namun lincah, Ia menarikku sambil berlari dan sesekali tertawa.
Ica, nama bocah berkerudung pink itu, yang aku tahu entah dari mana, namun aku yakin nama itu adalah miliknya. 

Kami bergegas menuju lorong bulat kecil di sudut Rumah Sakit itu, bertangga turun melingkar, menuju suatu ruang.
Pemilik langkah kecil itu lantas melepaskan genggaman tangan kami dan ia berlari lebih cepat, mengambil lorong berbeda yang hanya cukup untuk ukuran tubuh mungilnya.
Aku melanjutkan langkahku menuruni tangga besar, menuju tempat yang sama dengannya.

Ruang mungil itu terlihat seperti sebuah kamar, dan ada seseorang di dalamnya.
Belum pernah sekalipun aku melihat sosok tersebut, namun keyakinanku mengatakan bahwa ia adalah ibunda si anak mungil itu.
Kami bercengkrama seraya tidur-tiduran menonton televisi, ia menggenggam dan mengelus-elus tanganku. Kami akrab.
Namun aku tak ingat apa saja yang kami bicarakan.

Ica mengajakku bermain, masak-masakan.
Ia menjelma menjadi sosok chef yang handal dengan berbagai gaya memasak yang lucu, namun aku tak tahu masakan apa yang sedang ia masak. Ia hanya membolak-balikkan tanah liat yang terlihat seperti daging segar, membumbuinya, sambil mengoceh ala-ala chef di televisi.

Aku lihat ruang sebelah, penuh dengan anak-anak bermain.
Aku simpulkan, ruang ini adalah ruang khusus dokter yang membawa anaknya bekerja. Dokter? Aku ingat sang ibunda menggunakan jas putih, pakaian khas dokter. 

Kamar mungil tadi berubah menjadi ruang penuh buku, pakaian yang belum digosok, dan Ica yang masih memasak.

Kami bertiga masih bercengkrama,
Lalu,
Aku terbangun dari tidurku.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s